
 

 

Dogtown: Death and Enchantment in a New England Ghost Town 

Prologue 

 

 

The Prophetic Pictures 
 

 

 

 

After  crossing  the Merrimack River,  I  turned onto Route 1A,  continuing 
south  through  the  picturesque  towns  of  Massachusetts’  North  Shore.  I 
was traveling on a hunch  in search of an abandoned colonial settlement 
called Dogtown Common, or simply Dogtown, though it was not identified 
on any map I could find at the time. It was one of those October days that 
inspire  thoughts  of  harvest,  not  a  battening  down  for  winter.  Traffic 
slowed  through  Newburyport,  an  archetypal  New  England  town  that 
keeps  its  collar  buttoned.  Kids  sporting  shiny  jerseys  in  bright  colors 
spilled  out  of  cars  parked  roadside  at  a  soccer  tournament. Beyond  the 
playing  field  and  farm  stands  with  pumpkins  piled  high,  the  landscape 
opened  to  tidal  estuaries  where  gulls  were  lighting  over  mudflats  and 
marsh grass in shades of golden taupe. The amber light warmed my skin, 
bringing  a  flush  to  my  cheeks.  I  was  feeling  rapturous  and  inspired, 
dreaming of paintings coming to life. 

I was on my way  from Portland, Maine, where  I  lived during  this 
1999  autumn,  to Gloucester,  hoping  to  find  the  site  that  had  inspired  a 
series  of  paintings  by Marsden Hartley. The  New  York  Times has  called 
Hartley  “the most  gifted  of  the  early  American Modernists,”  while New 
Yorker critic Peter Schjeldahl has written, “Hartley's best art looms so far 
above the works of such celebrated contemporaries as Georgia O'Keeffe, 
Charles Demuth, Arthur Dove, and John Marin that  it poses the question 
of  how his  achievement was  even possible.”  The  answer,  I  had  learned, 
was to be found in Dogtown.  

Hartley,  a  peripatetic,  lonesome  soul,  had  been  obsessed  with 
Dogtown’s  primordial,  highland  expanse,  which  he  painted  on  three 
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separate occasions in the 1930s. And while Hartley’s Dogtown paintings 
helped  lay  the  foundation  for  some  of  his  later,  greatest  work,  he  also 
claimed to have been forever changed—and possibly healed—by his time 
there.  As  for me,  I was  obsessed with Hartley,  these  paintings,  and  the 
1931 summer that he spent in this forgotten corner of America. 

By  official  estimation,  Dogtown  is  an  unpopulated  3,000‐acre 
expanse—some  say more—that  fills most  of  the  geographical  center  of 
the  island  tip  of  Cape  Ann,  a  crooked  peninsula  that  extends  ten miles 
seaward from Massachusetts’ North Shore, twenty‐five miles northeast of 
Boston.  The  end  of  this  peninsula,  where  the  city  of  Gloucester 
(population  31,000)  and  town  of  Rockport  (population  8,000)  are 
located, is an island settlers created in 1643 by cutting through fifty yards 
of  marsh  in  the  Annisquam  (or  “Squam”)  River.  For  most  of  American 
history,  this  island,  which  is  nearly  the  same  size  as  Manhattan,  was 
accessible  only  by  boat  or  a  short  drawbridge  that  crosses  the  colonial 
canal  known  as  the  “Cut.”  Though  the  nearby  towns  of  Essex  and 
Manchester‐By‐The‐Sea  and  parts  of  Gloucester  are  situated  on  the 
peninsula, when people say “Cape Ann,” oftentimes they are referring to 
the island alone. For added emphasis the islanders may say “this side of 
the  Cut.”  No  matter  where  Cape  Ann  officially  begins  or  ends,  most 
everyone  feels  that  the  air  is  different  after  the  Cut  is  crossed.  Perhaps 
because Gloucester  and Rockport  extend  so  far  into  the Atlantic Ocean, 
something  does  change.  It  is  the  end  of  the  line.  Beyond  the  roads  and 
railway there is nothing but the sea. 

The main roads around Cape Ann crest and fall over steep hills and 
tack  hard  on  sharp  corners  as  they  follow  the  island’s  fifty  miles  of 
shoreline. Along them, smaller roads leading into the inland heart of this 
place climb steeply, if not suddenly, before narrowing, turning to dirt, and 
disappearing behind locked gates into the wilds of Dogtown.  

Dogtown’s  terrain  varies  considerably  from  forest  to  field where 
one can stumble upon stone remnants of colonial homes,  to swamp and 
bog and hill and dale. Much of this highland area, the former pinnacle of 
an  ancient  pre‐Cambrian mountain,  is  strewn with  a  preponderance  of 
giant  boulders.  These  boulders,  some  of  which  measure  more  than 
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twenty‐feet  in  height,  are  glacial  erratics  from  the  Laurentide  ice  sheet, 
the  continent‐sized  Pleistocene  epoch  glacier  that  once  covered  half  of 
North America.  

Dogtown’s  northern  end  is  pockmarked  with  abandoned  granite 
quarries.  A  commuter  rail  track  that  runs  between  Rockport  and 
Gloucester before continuing southwest to Boston cuts through the area’s 
eastern  edge.  The  Babson  and  Goose  Cove  Reservoirs  demarcate  its 
borders  to  the  southeast  and  west  respectively.  Taken  together,  these 
features define an area that is roughly equivalent to three and a half times 
the size of Central Park. 

Today  Dogtown  is  heavily  forested—much  like  it  was  before 
settlers  cleared  the  forest  primeval  in  the  1600s—which  lends  it  a 
wilderness‐like  feel.  But  the  area  remained  treeless  for  nearly  three 
hundred  years.  Writing  in  his  Journal  on  September  23,  1858,  Henry 
David  Thoreau  described  this  sere,  barren  wasteland  as  the  “most 
peculiar scenery of the Cape” and noted its “hills strewn with boulders, as 
if  they  had  rained  down,  on  every  side.”  These  same  rocks  captured 
Marsden Hartley’s attention seventy‐three years later. 

There is nothing majestic or idyllic in Hartley’s gloomy paintings of 
Dogtown’s  large  boulders.  In  Hartley’s  images,  these  rocks  look  like 
colossal  macaroons,  bones  bleached  from  sunlight,  gargantuan  cheese 
cubes, smoked marshmallows, or giant chewed fingernails; one resembles 
a  whale  rising  from  the  earth.  A  work  called  Flaming  Pool—Dogtown 

stands  apart  from  Hartley’s  other  paintings  of  the  area.  Flaming  Pool 
shows a small, gently hued body of water surrounded by brilliant red and 
orange  flora and a pink and green sky. The place appears otherworldly, 
inspired, as  if  it could spontaneously catch on fire the moment a viewer 
walked away.  

Hartley’s  Dogtown  paintings  are  altogether  unusual,  a  little 
clunky—even  as  early  Modernist  paintings  of  a  Primitivist  style  go—
hauntingly  lonesome  and  entirely  unpicturesque.  But  these  images  of 
rocks and earth thrive with profoundly felt distillations of energy. Though 
they  evince  a  spiritual  intensity  that  comes  from  Hartley’s  deep 
meditation  upon  form,  shape,  texture,  color,  and  place,  they  are  so 
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unusual as to seem almost unreal, as if they could only be found in Ultima 
Thule,  the  far  flung,  ancient mythical  land  believed  to  exist  beyond  the 
“borders of the known world.” 

If  Dogtown  were  indeed  a  life‐altering  place  “so  original  in  its 
appearance as not  to be duplicated either  in New England or anywhere 
else,” as Hartley claimed and his paintings suggested,  I wanted to see  it. 
When I told friends about these paintings their responses reminded me of 
a  question  posed  by  Elinor  Ludlow  in  Nathaniel  Hawthorne’s  “The 
Prophetic  Pictures.”  Before  she  sits  for  a  celebrated  portraitist  (a 
fictionalized version of painter Gilbert Stuart), Elinor asks her fiancé, “Are 
you  telling me  of  a  painter,  or  a  wizard?”  “In  truth,”  he  answers,  “that 
question might  be  asked much more  seriously  than  you  suppose.  They 
say that he paints not merely a man’s features, but his mind and heart. He 
catches  the  secret  sentiments  and  passions,  and  throws  them upon  the 
canvass,  like sunshine—or perhaps,  in the portraits of dark‐souled men, 
like  a  gleam of  internal  fire.” Hartley’s Dogtown pictures had  their  own 
strange,  brooding  gleam,  that  flaming  pool,  those  talismanic  rocks. 
Whereas Hawthorne’s magic painter has the ability to “raise phantoms at 
will, and keep the form of the dead among the living,” Hartley’s paintings 
seemed to have raised the spirit of an unseen ancient, American place and 
made it visible. Under Hartley’s brush Dogtown was shadowy, numinous, 
transformative. This was the Dogtown I wanted to  find. Like a Doubting 
Thomas, I hoped to finger its wounds. 

I made for Gloucester’s downtown with  its wide harbor, close‐set 
brick storefronts, mix of Georgian, Federalist, and Victorian architectural 
styles, fishing boats at their moorings, and waterfront warehouses. There 
were signs offering deep sea  fishing  trips, whale watches, and schooner 
rides,  but no  roadside markers  leading visitors  to Dogtown. The  lack of 
Dogtown  signage  had much  to  do with  the  simple  fact  that  Gloucester, 
which was initially settled in 1623 and incorporated in 1642, is America’s 
oldest seaport. For over three hundred and seventy‐five years, this small 
city’s  livelihood  and  identity  has  come  from  the  ocean,  not  its 
hardscrabble, boulder‐strewn  interior. But  there was more  to  the  story. 
Many  considered  the  place  I  sought  to  be  dangerous.  But  I  carried  on, 
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wandering  in  and  out  of  shops  on  Main  Street.  No  one  in  Gloucester 
seemed  to  be  paying  their  rent  selling  reproductions  of  Hartley’s 
Dogtown paintings  or Dogtown postcards  or  pet  rocks.  The  free  tourist 
maps did not  list Dogtown in the area attractions. When I approached a 
middle‐aged man  heading  towards  a  Sicilian  café  to  ask  him  about  the 
place,  he  waved  his  hand  at  me  as  though  shooing  off  a  fly,  muttered 
something indecipherable, opened the café door, and yelled ‘Buon Giorno!’ 
with gusto. 

I walked the full length of Main Street and had nearly given up on 
my  search when,  out  of  the  corner  of my  eye,  I  noticed  a wooden  sign 
down  a  little  side  street.  An  image  of  one  of  Dogtown’s  most  famous 
boulders—the Whale’s Jaw, a rock cleft like a whale breaching twenty feet 
up  from  sea—advertised  the  Dogtown  Bookstore.  Hartley  had  made 
multiple drawings and paintings of  this monolith.  I  ran down  the  street 
and  found  a  set  of  stairs  leading  to  a  low‐ceilinged,  seemingly  endless 
cavern  filled with  used  books.  Floorboards  creaked  and  shelves  sagged 
underneath  the  weight  of  titles  about  fishing‐knots  and  barn‐raising 
guides  to  Harlequin  romances  and  old,  leather  bound  copies  of  Cotton 
Mather’s  treatises.  An  Arctic  Studies  section  filled  a  high  shelf  over  the 
entry into a second, smaller, more densely packed room, but I could not 
find any books about Hartley or Dogtown. 

Behind a glass case filled with scrimshaw, intricate knots, and old 
brooches, the proprietor, a man named Bob with a salt and pepper beard 
and wooden pipe, sat reading the newspaper. I asked Bob about Dogtown. 
He  kindly  told me  a  less  detailed  version  of what  I  already  knew  from 
Hartley’s writings and a Massachusetts guidebook: In 1650, an estimated 
forty  to  sixty  families  fled  pirate  and  Indian  attacks  and  created  the 
highland Commons Settlement. After  the Revolutionary War,  this village 
was deserted but for some destitute war widows, witches, former slaves, 
and  the  dogs  they  kept  for  protection;  the  area  became  known  as 
Dogtown  at  this  time.  By  the  1830s,  it  was  abandoned.  Dogtown  has 
remained unpopulated and relatively unchanged ever since. 

I  continued  flipping  through  a  box  of  hand‐painted  postcards  of 
Gloucester Harbor and asked Bob if he went to Dogtown much. He replied 
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with a flat “Nope.” When I asked Bob why he chose the name Dogtown for 
his shop, he simply stated, “‘Cause I  liked it.” Then my fingers landed on 
just what I had been hoping for: The Dogtown Common Trail Map. I bit my 
lower lip in an effort to suppress my excitement. Bob slid the map into a 
thin paper bag and handed me my change. 

Today I find it  ironic that I  located a detailed map of this obscure 
setting in a bookshop. Dogtown is as much a labyrinth of stories as it is a 
jumble of altering  topography;  I was about  to discover  that  it  is easy  to 
get lost in both.  

As  soon  as  the  colonial  settlers  cleared  the  land,  stories—mostly 
tragedies  and  mysteries—took  to  seed  and  continued  to  propagate. 
People would eventually tell me about a horrific event that took place in 
Dogtown on a rainy summer morning in 1984. When tragedy heaved its 
way  into  action  there  that  year,  the  setting  imposed  an  unofficial 
narrative on this event that would reach back through the centuries and 
forward  into  the  future,  which  is  where  I  stood,  merrily  counting  my 
change and  itching to explore the place Hartley had compared to Easter 
Island and Stonehenge. 

I  bounded  out  of  the  bookstore  and  crossed  the  street  for  the 
Sunny Day Café, spread the map across a small corner table, and ordered 
some  coffee.  Knobby,  twisting  green  contour  lines  wrapped  around 
abundant  little  hills  and  depressions.  Trails  drawn  in  black  wound  in 
myriad  directions.  Dogtown  existed  on  a  more  modest  scale  than  the 
wilderness areas  I had hiked  in Maine, but  the map was mesmerizing;  I 
wanted nothing more than to lose myself in this place. 

The map gave driving directions  to an entrance and parking area 
along with  some  trail  descriptions.  It  also  listed  a  series  of  elementary 
precautions: Carry a map and  compass, wear bright  colors  and a  “blaze 
orange  hat”  during  hunting  season,  use  insect  and  tick  repellent.  Two 
such  warnings  struck  me  as  odd,  unless  they  had  been  intended  for 
children, which  seemed unlikely:  “Don’t  go  out  alone”  and  “If  you must 
explore by yourself, leave a note with location and estimated time of your 
return.”  I  had  hiked  and  backpacked  alone  in  remote  wilderness  areas 
and had never seen such warnings printed on a map before. What could 
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there  be  to  worry  about  on  an  apparently  densely  populated  island? 
There was no reason for alarm, unless people were the cause for concern, 
but this possibility did not occur to me at the time. 

I asked the waitress, a woman with short, spiky blond hair,  if she 
ever went  to Dogtown.  “We used  to  go  up  in  high  school  to  party,”  she 
replied while  refilling my  coffee,  “but  not  any more.”  She  turned  to  fill 
another  customer’s  cup  then  looked  over  her  shoulder  at me  and  said, 
“No one does.” 

That was  just what  I wanted to hear. Solitude would  increase my 
chances  for  meeting  Hartley’s  ghost,  or  so  I  hoped.  I  tried  to  picture 
Hartley  with  his  piercing  blue  eyes,  aquiline  nose,  and  the  hangdog 
expression for which he was known, studying this place. He would be in 
Dogtown. At the very least his paintings and the traces of his brush would 
be recognizable there. 

As  I  exited  the  cafe,  I  noticed  a  lady  with  gold‐spun  hair  sitting 
near the door. Her face was buried in a book titled Simplified Magic. 

I  got  in my  truck  and  threaded my way  through  the  city  streets, 
passing a sign saying, “Have a Whale of a Time!”  

If I had known then what I do now, I might not have been in such a 
rush. There is something different about Dogtown. It is not simple and it 
is  not magic  in  the  strict  or  literal  sense  of  the word.  It  transcends  the 
events  of  that  rainy  1984 Monday when  a  single  human  agent  set  into 
motion a  chain of events  that  changed Dogtown  forever. This particular 
individual is now long removed from the setting, but this tragedy tapped 
Dogtown’s  centuries‐old  legacy  of  peculiar,  melancholic  tales,  as  if  an 
aquifer had been  filling up with  such  stories  through  the  centuries,  just 
waiting to be divined. 

Years  after  this  initial  trip  to  Dogtown,  I  pieced  together  what 
transpired that 1984 day and the reasons why this rare colonial ruin had 
become neglected like a secret meant to be kept and hopefully forgotten. 

The story goes like this. 


